正在忙活的林文光夫妇

　　座落于中轴线的南后街，受两侧三坊七巷人文气息的熏陶和滋养，曾是一个可与北京琉璃厂相媲美的古文化街区。裱褙店显然是其中不可或缺的文化元素，因为惟有笔墨书画的盛行，才有裱褙行当的存续及发展。

　　“米家船”是南后街裱褙业界的佼佼者，这张招牌，总让人想到“蔬食而遨游”的逍遥、想到青衿骚客的风雅。船是古代出行的重要交通工具，那时的文人往往会随带心爱的古玩字画，在长途跋涉的舟行中，边走边品味赏玩，既增益学识，又排遣了天涯行旅的寂寞。甚至舟泊渡口时，还可将古人的书画临写一番，实是惬意。于是，文人学士的游船便有“书画船”之美名。宋代杰出的书画家、鉴赏家米芾，性极旷达，举止散淡不羁。此人富于收藏，宦游行止处，以船载书画自娱，大书“米家书画船”一旗于船头。宋书法家、诗人黄庭坚有句赞曰：“沧江尽夜虹贯月，定是米家书画船”，故“米家船”素为风流雅士所称羡向往，如清人郑板桥，就有“不烧铅汞不逃禅，不爱乌纱不要钱；但愿清秋长夏日，江湖常泛米家船”的理想。

　　“米家船”裱褙店的历史应上溯到清同治年间。1865年，福州近郊手艺人林金师慧眼相中今南后街32号这块宝地，不惜倾囊以购，开起一家裱褙店。林金师勤劳诚恳，装裱用料考究，工艺细腻，铺面又在文人墨客活跃地，近水楼台，生意很快就红火起来。但裱褙店在相当长的一段时期未有字号，直至清代举人、大才子何振岱慨然挥毫，题写“米家船”三字予赠。从此，店名与手艺相得益彰，方家们慕名而至，清末帝师陈宝琛也从京城托人将字画送来装裱。作为裱褙店的招牌，“米家船”固是贴切且意味深长，然而，焉知此中没有何举人的一份寄托？诗书琴画样样皆通却科场失意的他，岂无卸却世事羁绊、泛米家船于江湖之思？

　　船行万里难免风浪起伏，“米家船”也有不堪回首的坎坷。抗日战争期间福州城两次沦陷，家国垂危之际，谁人顾及书画的装潢收藏？裱褙店不得不停业。十年浩劫中，“米家船”的牌匾连同店内珍藏的文宝皆被当街焚毁，何振岱的手迹消失在“破四旧”的火光中，“米家船”也自此搁浅，不再揽活。噩梦终有结束时。上世纪80年代初，老店第三代传人林文光秉执“人在店就在”的祖训，扬帆起舵，开始了“米家船”新时代的新航程。一位笔迹酷肖何振岱者为之题写了新的店匾。

　　“米家船”不大，临街店堂不过十余平方米，后边低矮狭小的阁楼权充储物间和寝室。林文光老夫妇待人和气且健谈，在古色生香的纸墨堆里，以福州话聊起往事，乡音袅袅，欲待勾起三山城的几许底蕴。一张3米长、1.5米宽的楠木案从开店起始使用至今，看惯百年兴衰、也浸染了百年墨香；裁板、界尺、糊刷、裁刀等等家什各就其位，随时等候十二道裱褙工序的展开。

　　元人陶宗仪在他的《辍耕录》中点明裱褙亦有“十三科”，是一门复杂的学问，能为字画锦上添花的裱褙师，不仅得有基本技艺和日深月久的经验，还需具备一定的艺术修养。上托、配料、裁方正、打蜡、锯轴、订线……制作者的心力贯串于每一个细节，日复一日，重复的裱褙过程，意味着枯燥、辛苦，还有寂寞。这些纯手工制造的作品，触手生温，带给我们的是一种久违了的精神、一种返朴归真的况味。“米家船”的存在，是奉行速食主义与新鲜感的社会里另一种价值的证明，老店能开到今天，当然不仅仅是托风雅字号的福。所以，我们不必惊讶有人将“米家船”视作南后街古文化味的灵魂。

　　业已航行140多年的“米家船”，于2001年被授予“中华百年老铺”的称号。所幸后继有人，它已有了第四代舵手。尽管也受传统手工艺业难题的困扰，但“米家船”依旧朝着理想的彼岸开去，不但为了祖传艺业，也为了许许多多人的古典幽梦，在不自觉地履行文化传承的使命。

“米家船”老铺

（信息来源：福州晚报 ）